«Я не люблю сытых, благополучных песен. Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, — значит, с моей песней все обстоит благополучно».
Известный советский актер и певец Марк Наумович Нейман родился 21 сентября 1911 г. в Нежине, в семье старьевщика. Взяв себе псевдоним «Бернес», о значении которого так никто и не узнал, в 17 лет уехал из дома, надеясь найти актёрскую работу. После краткого пребывания в Харькове, где в 1929 г. окончил театральные курсы, работал в московских театрах, снимался в кино, выступал с концертами.
Его бешеная популярность не всегда шла на пользу.К примеру, после того, как Бернес сыграл роль вора в картине «Ночной патруль»,однажды реальные воры «проиграли» актера в карты – так достоверно он вжился в роль. Актера даже «заказали», но бдительный поклонник вовремя предупредил певца.
Личную жизнь Бернес устроил еще в юности, но первая жена Паола рано умерла от рака, оставив Марку дочь Наташу. Когда ему было 50, он встретил женщину, которая была моложе его на 18 лет. Ради него Лилия Михайловна Бодрова, вместе с сыном Жаном, ушла от мужа, и те 8 лет, которые им были отпущены, они ни на минуту не расставались. «Ты моя лебединая песня», - говорил жене Марк Наумович. А еще обижался, что она много времени уделяет детям: «У них вся жизнь впереди. А мы не знаем, сколько нам дано».
В июне 69-го Бернесу стало плохо. Врачи предполагали, что у него инфекционный радикулит. Бернеса положили в институт на Хорошевском шоссе, где при тщательном обследовании был поставлен другой диагноз — неоперабельный рак легких. Бернеса тут же перевели на Пироговку к Перельману.
Л. Бодрова-Бернес вспоминает «Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи — они знали начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать — надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал «Куда ты» Это были его самые последние слова...»
Уже будучи смертельно больным, он обратил внимание на стихотворение Р.Гамзатова, опубликованное журналом «Новый мир», и в сотрудничестве с поэтом и композитором Яном Френкелем была создана песня «Журавли», которая стала реквиемом самому Марку Бернесу и одновременно песней прощания...
Когда жизнь начала отсчитывать его последние часы, он попросил близких принести в палату магнитофон с записью четырех своих любимых песен. Вот они: «Я люблю тебя, жизнь!», «Три года ты мне снилась», романс Рощина и «Журавли». Он слушал их до последних минут.
Эти же песни звучали на гражданской панихиде в Доме кино вместо традиционных похоронных мелодий. Такова была воля Бернеса.
Умер он в субботу 17 августа, а в понедельник ему должны были присвоить звание Народного артиста СССР. На Новодевичьем без звания не похоронили бы… Но для любимого артиста сделали исключение. Похороны были очень многолюдными. Вокруг Дома кино творилось невообразимое. На кладбище бежали по могилам, чтобы попрощаться. От правительства никто не пришел...
Посмертно Марку Бернесу было присвоено звание народного артиста СССР.
Эпизоды из жизни.
***
В жизни Марк Наумович очень не любил пустословие. Однажды на студии «Мосфильм» за завтраком он рассуждал о привычных бессмыслицах, которыми полна наша жизнь. Задают вопросы как жизнь как здоровье Но никому и в голову не приходит ждать ответа. У входа в съемочный павильон, где снимался Бернес, остановил его по какому-то вопросу администратор. Бернес взял его под руку.
— Вы, кажется, интересовались моим здоровьем — спросил он. — Так вот, мне сделали анализ, и вы себе даже не можете представить, какой у меня анализ. Это просто неправдоподобно, нет, без шуток, вы себе не можете представить...
Администратор пытался сделать несколько шагов в сторону павильона, но Бернес прочно держал его за пуговицу. Администратор, конечно, понимал, что его разыгрывают, но у Бернеса был абсолютно серьезный вид и говорил он с таким увлечением, что прервать его не было возможности. Не отпуская пуговицы администратора, Бернес шептал, словно рассказывал страшную тайну
— Могу сказать вам доверительно, анализ у меня на редкость... И учтите, я это говорю только вам, потому что вас интересует мое здоровье. Другому бы я ни за что не сказал.
— Пустите! — завизжал администратор. — Пустите меня! Я опаздываю на съемку!.. — и рванулся изо всех сил, оставив в руке Бернеса пуговицу вместе с клочком пиджака.
— Этот уже про мое здоровье вряд ли будет спрашивать, — улыбнулся Марк Наумович, — но вот как быть с остальными.
***
Август 1964 года. Москва, гостиница «Метрополь».
Только-только прошел пленум ЦК, на котором был смещен Никита Хрущев. К власти пришел Брежнев. Никита Богословский вместе с поэтом Сергеем Михалковым в ресторане элитной столичной гостиницы попивали кофе с коньяком. За разговорами приятели не заметили, как в зале появился Марк Бернес и подсел за их столик. И тут Богословского, славящегося страстью ко всевозможным розыгрышам, что называется, понесло.
— Знаешь, Марк, — говорит он Бернесу, — мы с Сережей только что в та-акой бане побывали! Там сам Брежнев парится.
— А мне туда можно попасть? — тут же попался на удочку Бернес.
— Не знаю, не знаю, сам должен понимать — баня режимная. Но если получится, мы тебе позвоним.
Прошло недели две. Вновь встретившись с Михалковым, Богословский набирает номер Бернеса: «Марик, привет. Значит, так: через час встречаемся у «Метрополя». Едем в брежневскую баню».
Посадив ничего не подозревающего Бернеса в свою «Волгу», Богословский битый час возил его по Москве. «Это чтобы за нами никто не увязался», — объяснял доверчивому другу свои маневры Никита Владимирович.
Наконец «Волга» въехала в какой-то туннель. «Это черный ход», — пояснил Богословский. По длинным коридорам троица проследовала к большую комнату с резной мебелью и коврами. «Давай раздевайся, — сказал Никита Владимирович Бернесу. — Раздевайся и иди — первая дверь направо как раз комната банщика. А мы с Сережей по рюмочке выпьем и тебя догоним».
Бернес разделся и голым отправился искать банщика. Как и сказал Богословский, Марк Наумович смело взялся за первую дверь в коридоре и… оказался в многолюдном банкетном зале ресторана «Славянский базар», где в этот момент проходил большой банкет.
О том, кто пришел в больший шок — выпивающие гости или голый Бернес, — история умалчивает. А Богословский с Михалковым месяца три предпочитали не попадаться Бернесу на глаза.
Много можно говорить о Владимире Владимировиче как о личности, так и о его творчестве. И много уже говорено-переговорено. Выпотрошена и вывернута наизнанку его личная жизнь, перекраивается в угоду сегодняшнему времени отношение к его творчеству, особенно преуспела в этом неблагодарном занятии т.н. "желтая пресса", которая сегодня, к сожалению, занимает подавляющее место в информационном пространстве.
Лично для меня важно одно: то, что и сегодня, а может быть как никогда именно сегодня, этот поэт, вернее его произведения остаются актуальными и содержательно-бескомпромиссными.
К примеру, вот одно из них, которое без особой натяжки можно адресовать нынешним лидерам про-коммунистических фракций (да и не только их), осевших в Верховной Раде Украины ( и не только там), и ведущих демагогические рассуждения о благополучии народа, которыми, в принципе и заканчивается вся их деятельность.
Сказка о красной шапочке.
Жил да был на свете кадет.
В красную шапочку кадет был одет.
Кроме этой шапочки, доставшейся кадету,
ни черта в нем красного не было и нету.
Услышит кадет-революция где-то,
шапочка сейчас же на голове кадета.
Жили припеваючи за кадетом кадет,
и отец кадета, и кадетов дед.
Поднялся однажды пребольшущий ветер,
в клочья шапчонку изорвал на кадете.
И остался он черный. А видевшие это
волки революции сцапали кадета.
Известно, какая у волков диета.
Вместе с манжетами сожрали кадета.
Когда будете делать политику, дети,
не забудьте сказочку об этом кадете.
И еще одно стихотворение близкое мне по духу, и выражающее отношение поэта к омерзительной, развращенной властью и деньгами сущности, т.н. правящей элиты и шайки новоявленных нуворишей, благоухающих на почве, политой кровью и потом ограбленного ими народа!
Вам!
Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!
Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как,-
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!
Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!
Месяца два назад мой товарищ приобрел компьютер. Следовательно, как более опытный пользователь, я взял над ним шефство по овладению азами работы с этим "демоном". Вот на одном из уроков объясняю ему как пользоваться папками и файлами, где их хранить, как копировать, как открывать и сохранять. Для удобства работы помещаю ярлык одного из приложений на рабочий стол и объясняю, что для того чтобы запустить это приложение, надо просто щелкнуть два раза мышкой по этому ярлыку. Спрашиваю:
-Понял?
Отвечает: -Конечно, что тут непонятного.
Сделали перерыв и я пошел на кухню попить чайку. Через некоторое время с комнаты раздается недовольное бормотание товарища. захожу, спрашиваю:
-Что случилось? Что не получается?
-Да ни хрена эта программа не открывается, уже раз двадцать щелкал по этому ярлыку и бесполезно..
Я говорю: -А ну, давай запускай.
Он берет в руку мышку и щелкает непосредственно ею по экрану монитора..!!??
Честно говоря если бы мне кто-то рассказал,-не поверил бы. Однако это реальный эпизод из моей небольшой практики. С тех пор, сделал для себя вывод: когда пытаешься что либо объяснять-мелочей не бывает. То, что для одного само собой разумеется, для другого может быть весьма и весьма...
Кстати, сейчас товарищ довольно уверенно работает с машиной, и даже кое-что уже подсказал и мне, что конечно не может не радовать.
Часто СМИ называют четвертой властью. Давайте задумаемся: А такая-ли уж она четвертая? По моему в иерархии власти ей принадлежит далеко не последнее место. Существует расхожее, всем известное выражение: "Кто владеет информацией, тот владеет Миром". По сути так оно и есть! Попробуем разобраться.Кто владеет информацией в любом социальном сообществе? Для кого сбор и передача информации является профессиональной обязанностью и средством существования? Ответ на эти вопросы напрашивается сам собою. Во-первых это сотрудники спец. служб, во-вторых-работники средств массовой информации. И если в соответствующих органах к этому вопросу подход относительно серьезный (работают аналитические отделы, любая поступающая информация проверяется и так сказать фильтруется, прежде чем лечь на стол компетентным лицам для принятия решения), то в сфере СМИ, в настоящее время, подчеркиваю -В НАСТОЯЩЕЕ-, и В НАШЕМ государстве наблюдается полный произвол и безответственность! Конечно свобода слова, независимость, демократия-все это прекрасно, но...Не надо забывать и о том, что вышеперечисленные понятия предполагают и некоторую степень подготовленности социума, а главное его ответственности при реализации предоставленных свобод! Хорошо если журналист, редактор, издатель и т.п. люди честные и ответственные, ну, а если не так.., что надеется на авось? Мол читатель/зритель сам разберется где правда, где нравственность и добродетель, а где, грязные инсинуации, насаждение блевотной вседозволенности и правового беспредела. Безусловно разберется-, и в первую очередь, читатель с определенным жизненным опытом, сложившимся мировозрением и устойчивой психикой. Ну, а как быть с еще неокрепшей и не совсем сформировавшейся личностью? Ведь главная ставка в этом нашествии, всегда делаласьи делается именно в расчете на этот контингент. В конце-концов, рано или поздно, большинство представителей поколения, из которого сейчас формируется будущее нашего государства, ответит себе на вопрос: КТО есть КТО, и ЧТО есть ЧТО, и думаю сделает для себя правильный выбор. Выбор в пользу высокой нравственности, в пользу христианских добродетелей и славянских традиций, в пользу истинных человеческих ценностей и духовного совершенства. Во всяком случае в это хочется верить.Но.., ох, уж это но... Подумайте, сколько за этот период становления личности будет сломлено судеб, искалечено душ и даже загублено жизней! Неужели это та цена которую мы с вами должны заплатить, чтобы сформировать здоровое и так сказать цивилизованное общество? Не слишком-ли дорого? Не проще-ли приложить усилия и остановить этого монстра! Положить конец информационному беспределу! Ведь что происходит-кому война, а кому мать родна. Загадив книжные развалы блевотным чтивом, заполнив страницы газет и журналов низкопробной отсебятиной, залив экраны телеприемников кровью и насилием, авторы этих "шедевров" благополучно пополняют банковские счета, ездят на Багамы, строят мини дворцы (да и не мини тоже), вкусно едят, сладко спят. Одним словом, как сейчас говорят, живут в полном шоколаде, принося на жертвенный алтарь духовное и физическое здоровье своего народа в обмен на зеленые купюры! Многие-ли представители журналистского корпуса над этим задумывались, выполняя заказы своих хозяев?Не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы понимать:газетная/журнальная публикация, книжное издание либо телевизионная передача это продукт, -информационный продукт. И как любой продукт, по моему глубокому убеждению, должен подвергаться проверке на качество! Почему та же пресловутая колбаса имеет и тех. условия изготовления, и нормативы условия хранения и реализации, и сан.эпидем. контроль, и мн. другое. Почему к недобросовестным изготовителям таковой существует масса административных и общественно-правовых рычагов. А ведь вред, который может нанести указанный в примере продукт, ничуть не больше, чем вред наносимый недобросовестными властителями дум, хотя, на первый взгляд, и не так заметен. Это как радиация, разъедает медленно и изнутри. Врачебная ошибка, совершенная умышленно или нет, влечет за собою правовую ответственность. Причем, даже по отношению к одному человеку. Почему же за массовое применение отравляющего идеологического оружия к своему народу, никто не отвечает?! Поэтому я обеими руками за то, чтобы установить жесткий морально-этический "фильтр" на источник идеологического и духовно-нравственного здоровья нации.
Месяца два назад мой товарищ приобрел компьютер. Следовательно, как более опытный пользователь, я взял над ним шефство по овладению азами работы с этим "демоном". Вот на одном из уроков объясняю ему как пользоваться папками и файлами, где их хранить, как копировать, как открывать и сохранять. Для удобства работы помещаю ярлык одного из приложений на рабочий стол и объясняю, что для того чтобы запустить это приложение, надо просто щелкнуть два раза мышкой по этому ярлыку. Спрашиваю:
